Les péchés d'Antan
“Une croûte de pain pour un vieil éophore, messire ?”
L’esprit autre part, Tangalt entendit d’abord à peine les mots que prononça l’homme. Avec ces tempêtes de neige encore aussi prodigieuses qu’hier et la veille au soir, il allait être en retard pour la réunion du conclave, même si cela n’était que d’une minute ou deux. Le prévôt Danos Tangalt avait toujours détesté être en retard.
“Vous auriez pas une croûte pour un vieil éophore ?”
Cette fois, il releva les yeux, et vit la silhouette qui se tenait au bout de la venelle tordue. Qui que cela pût être, l’individu s’était emmitouflé dans une cape sombre, et était à moitié voilé derrière la neige qui continuait de s’abattre à gros flocons et sans interruption. Tangalt s’arrêta, en rapprochant une main de la dague sertie de gemmes qui pendait à sa hanche. Les coupe-jarrets n’étaient pas courants en un petit bourg frontalier comme la Spire du Goinfre, mais la chose n’était pas non plus inédite. Il n’en éprouvait toutefois que peu d’angoisse. Dix ans passés à servir dans les Guildes Franches rendaient d’acier le cœur de n’importe qui.
“Je n’ai pas d’or sur moi et pas une goutte de vivaigue, dit-il d’un ton sévère. Si c’est au vol que vous songez, sachez que vous ne trouverez pas une proie facile. Autrement, écartez-vous.”
Aucune réponse ne lui parvint, qu’un tintement de métal. L’humeur de Tangalt, toujours prompte à le faire, commença à s’échauffer. Ce vagabond n’avait pas l’apparence à susciter une bonne disposition envers lui ; il se tenait voûté et misérable, et étaient-ce des fers qui pendaient autour de ses poignets osseux ? Il était difficile d’y voir à travers le blizzard. Mais il y avait autre chose que le froid mordant de l’hiver verdien qui fit frissonner le cœur de Tangalt.
“Écartez-vous”, répéta-t-il, plus fort cette fois. “Faites-moi place, monsieur, ou je vous ferai envoyer à la geôle.”
Le vent hurlait. La silhouette poussa un soupir creux.
“Le Marais aux Morts, dit-elle. Près de la fin des combats. Il voulait juste quelques miettes pour apaiser sa faim.”
Tangalt sentit sa bouche s’assécher.
“Vous dites ?” réussit-il à murmurer.
Puis il se jeta vers elle, frappa avec son long poignard, pris d’une panique aveugle, sans même être sûr de ce qu’il cherchait à faire. Même dans ce geste forcené, il avait la certitude que la lame aurait dû atteindre le visage de cet individu, malgré sa cape. Mais elle passa sans avoir touché quoi que ce fût, et son élan irréfléchi l’envoya s’étaler à genoux en trébuchant.
Il fit volte-face, le visage rouge et le regard écarquillé, pour s’apercevoir que la ruelle était déserte. Le vagabond avait disparu. Là, au milieu de la neige, n’était posé qu’un simple disque de métal. Un Denier Malleus. Le symbole des Éophores. L’agitation et la peur firent battre à tout rompre le cœur de Tangalt face à ce médaillon. Un souvenir resté enfoui de longue date réapparut du fond de sa conscience, amenant avec lui une vague de honte et de révulsion ; il crispa les paupières et le renvoya hurler dans les profondeurs de son âme, où il avait suppuré depuis vingt ans.
Lorsqu’il rouvrit les yeux, le denier, lui aussi, avait disparu.
Cette détresse poursuivit Tangalt tout au long du jour, s’attachant à lui comme une ombre. Il assista à sa réunion, prononça les phrases qui étaient attendues de lui, et tous les mots lui tombaient des lèvres comme de la cendre. Oui, la collecte des dîmes était bien dans les temps. La dernière annonce reçue d’Eaugrise était que les expéditions de poudre fumigène arriveraient avant la Sainteveille, si Sigmar le voulait ; très bien. Il eut vaguement conscience des regards singuliers fixés sur lui, de l’inquiétude qu’il s’y trouvait. N’importe quel jour ordinaire, une séance comme celle-ci aurait été menée par le Prévôt Tangalt, qui en aurait pris les rênes, et aurait réclamé toujours plus du commandement de la place forte.
Aujourd’hui, Tangalt se sentait à peine capable de parler.
Le Marais aux Morts. L’ultime résistance, condamnée par avance, du 193e de Hammerhal Ghyra. L’horreur de ce champ de mort ne l’avait jamais vraiment quitté. Ni les réminiscences de ce qu’il avait commis pour y survivre. La rencontre avec le vagabond étrange n’avait-elle été rien d’autre que la divagation d’un cerveau fatigué ? Mais les mots prononcés par cette figure avaient paru si réels…
Il s’excusa, prétexta se sentir indisposé, et quitta l’assemblée plus tôt. La neige s’était encore épaissie, et montait par endroits jusqu’à hauteur de genou. Des stalactites de glace longues comme des dagues pendaient du fronton des maisons, et le vent faisait claquer les volets des fenêtres, secouait les tuiles. Ici et là, il croisait des silhouettes en capes traînant les pieds, rejoignant à grand effort l’abri de leurs foyers. Lui-même courbait la tête face au vent en veillant à ne pas se détourner de son chemin. Il lui fallait du repos, voilà tout.
Sa demeure était la plus grande de la place forte, située au sommet d’une petite colline qui surmontait l’étalement sans charme de la Spire du Goinfre. Il atteignit enfin la porte, l’ouvrit, et fut suivi à l’intérieur par une méchante bourrasque et une rafale de glace. Il grogna et poussa pour refermer la porte, en se retrouvant dans le noir.
Tangalt laissa reposer son front contre le battant et inspira profondément.
Depuis l’étage lui parvint un bruit de métal que l’on remuait et qui tintait, suivi d’une succession de pas sourds. Tangalt se figea, le cœur tambourinant. Sa tête se tourna vivement vers l’escalier.
Des voleurs.
Son vieux pistolet de cavalerie était toujours accroché au-dessus de l’âtre. Il s’en rapprocha promptement, alla pêcher dans une cassette fermée de la poudre et des balles, et chargea un coup. Avoir saisi en main sa vieille arme lui fit venir un courage tout neuf, et il se dirigea vers l’escalier. Sur le chemin, il s’empara d’une chandelle sur sa table à dîner, et l’alluma grâce au petit briquet à pyrite qu’il conservait toujours dans une poche de ses robes.
“Écoutez-moi, qui que vous soyez”, cria-t-il, tandis qu’il gravissait une marche à la fois, le pistolet pointé dans les intervalles entre les barreaux de rampe. “Quittez cet endroit sur-le-champ ou je vous ferai pendre.”
Il atteignit le palier, sa chandelle baignant le couloir obscur d’une teinte orangée. La porte de sa chambre était ouverte, et son seuil semé de bouts de verre. Tangalt s’approcha lentement, à pas feutrés, gardant son dos contre le mur. Ayant atteint la bordure du cadre de porte, il se laissa un instant pour mobiliser ses forces, puis il bondit à l’intérieur de sa chambre, et la balaya en cherchant un signe de mouvement.
Personne. La fenêtre au fond était ouverte, et ses vantaux cognaient contre le bâti à chaque souffle de vent, en laissant entrer les rafales glacées qui avaient laissé le sol tapissé de blanc. Les chandeliers tombés par terre roulaient là en s’entrechoquant.
Tangalt s’approcha de la fenêtre, et scruta au milieu des trombes blanches qui tournoyaient. Si quelque chose d’autre bougeait là dehors, il ne pouvait pas le voir. Avec quelque difficulté, il referma la fenêtre et y mit le loquet. Bien que la tempête continuât de faire rage, la maison de Tangalt était à nouveau silencieuse. À un point dérangeant ; cela lui rappela péniblement la façon dont se taisait l’assistance lorsqu’allait s’abattre le coup fatal d’une exécution publique.
“Une croûte de pain pour un vieil éophore ?”
Tangalt fit volte-face et tira sans y avoir réfléchi. La pièce fut brièvement illuminée par l’éclat de la poudre mise à feu ; la silhouette dans sa cape s’affaissa contre le montant de porte et glissa jusqu’au sol. Elle resta là, agitée par son souffle saccadé.
Le pistolet de Tangalt glissa d’entre ses doigts tremblants. Pendant un moment, il ne put que rester là debout, parvenant à peine à respirer. En forçant ses jambes tétanisées à se mouvoir, il approcha de l’intrus mortellement foudroyé. Le sang et l’eau fondue se mêlaient au sol. Il se pencha pour lui écarter son capuchon, et une écharde de glace lui perça le cœur, quand cet individu eut révélé son visage.
“Ignan ?”
Son vieil ami gisait là. Même si, bien sûr, il ne pouvait s’agir de lui. Ignan avait succombé au fond d’un cratère boueux du Marais aux Morts. Ce refuge fétide qu’ils avaient partagé huit jours et nuits durant, avec rien qu’une boîte en fer-blanc, à moitié remplie de restes de rations, et quelques gorgées d’eau brunâtre pour eux deux. Jusqu’à ce que le tonnerre constant des canons de ces maudits duardins les eut tous deux fait basculer même par-delà la folie, et qu’ils se soient battus comme des diables pour la dernière poignée de vieilles croûtes rassies.
“Une croûte de pain ?” quémanda Ignan de sa voix rauque, et ses lèvres se retroussèrent, en révélant des dents noires et brisées.
Tangalt ne lui en avait cédé aucune, pas plus alors qu’en cette heure-ci. Non ; il avait tranché la gorge d’Ignan et l’avait regardé se vider de son sang en dévorant les dernières lamelles de rhinox séché.
Les yeux morts d’Ignan roulaient dans ses orbites, le fixaient d’un regard affligé.
“J’ai tellement faim, Danos. Il fait tellement froid dans le noir.”
La panique s’empara de Tangalt. Il tenta de fuir, mais le revenant se dressa avec une vivacité impensable pour lui bloquer la route des escaliers, sa silhouette ondoyante et changeante, des chaînes suspendues à ses bras trop longs. Il frappa vers lui d’une main griffue, et Tangalt trébucha, la chair de l’avant-bras lacérée. La blessure lui faisait mal comme s’il avait plongé son bras dans un seau d’eau glacée, le froid se répandant à travers son corps, en lui poignardant le cœur.
À bout de souffle, une main crispée serrant sa poitrine, Tangalt lorgna le seul chemin d’échappatoire visible vers la délivrance. Il ouvrit à la volée la fenêtre de sa chambre, grimpa sur le rebord, et n’hésita qu’un seul instant avant de voir la chose-Ignan flotter vers lui, ses yeux brûlant comme des orbes d’émeraude, les doigts griffus tendus vers sa gorge. Elle ne revêtait plus le visage de son ami, mais un masque squelettique, à demi dissimulé sous l’étoffe noire de sa capuche en lambeaux.
Tangalt sauta dans la nuit gelée, en se contorsionnant dans l’air, rattrapé par la terrible étreinte de l’horreur spectrale venue fondre sur lui.
“Pardon !!” hurla-t-il alors que les doigts du spectre se serraient autour de sa gorge.
Le tourment physique de Danos Tangalt allait prendre fin quand il heurterait en contrebas la clôture en fer forgé. Mais pour son âme brisée, la souffrance allait s’étirer à jamais.
Lorsqu’un agent des Guildes Franches trouva le corps fracturé du prévôt le matin suivant à la faveur de sa patrouille, aucun signe ne laissait deviner si quelque chose ou quelqu’un l’avait poussé vers ce plongeon fatal. Il ne restait là qu’un vieux denier d’éophore usé, pressé dans sa paume sans vie.
